- Hej, jeg skal besøge Chuck Palmer. - 4B.
Tak.
- Hej, det er mig, der er... - Hannah. Det glæder mig at møde dig.
- Tager man skoene af her? - Ja, undskyld. Jeg er det røvhul nu.
Jeg har særlige hjemmesko, men de er kun til mig.
Stil dem gerne på samme række som de andre, tak.
Det ville være rart, hvis de ikke rørte ruskindstøvlerne.
Tak.
- Skal jeg ikke tage din taske? - Nej, ellers tak.
- Hvad med din røde stofpose? - Nej, jeg bliver ikke så længe.
Selvfølgelig. Fint. Her er...
Det var... pænt af dig at komme.
- Ja da. Jeg blev bare overrasket. - Over at jeg ville tale med dig?
Ja, og over at du fandt min artikel.
Det var et lille feministwebsite, ikke ligefrem forsiden af The Times.
Lad os bare sige, jeg er ekstra årvågen for tiden.
- Jeg vil ikke have en undskyldning. - Okay, godt.
Jeg vil bare gerne fortælle min side af sagen.
- Men først vil jeg gerne sige noget. - Okay. Værsgo, Hannah.
Jeg er forfatter. Jeg er muligvis ikke rig eller berømt -
- og jeg hænger ikke ud med Toni Morrison.
- Godt set. - Man kan jo ikke undgå at se det.
Men som forfatter er det min pligt at bruge min stemme -
- til at tale om ting, der betyder noget for mig.
Jeg læste noget foruroligende om dig, nemlig at du udnytter din position -
- til at dyrke sex med collegestuderende på din bogturné.
Hvorvidt alle de møder skete med samtykke...
Stop. Det bliver ret rodet, når der bruges ord som "samtykke".
Det er derfor, jeg ikke kan sove. Det er derfor, jeg har tabt ti kilo.
Du er heldig, det gad jeg godt.
Du er tydeligvis klog, Hannah. Det kunne jeg se på din første sætning.
- Tak. Har du udskrevet en blog? - Nej, det har jeg assistenter til.
"Hvis en mandlig forfatter mere viser sig at være en klam skid -
- begår jeg en masse mord, skaber en ny Lesbos og ser mig aldrig tilbage."
- Du er sjov. Det er en sjov sætning. - Tak.
Men du burde bruge din humor til at skrive om betydningsfulde emner.
Jeg, og hvem jeg muligvis har fået et samtykkende blowjob af -
- betyder ikke en skid.
Jo, det gør. Hvis en pige siger, at hun ikke ville sutte den af...
Hvordan giver man et blowjob uden at give sit samtykke?
Et blowjob uden samtykke ville være meget kvælende.
Det ville indebære, at nogen holdt en andens hoved nede -
- og måske holdt vedkommende i håret eller rottehalerne.
Har du hørt den gamle vittighed? Hvad kaldes et blowjob med cykelstyr?
Undskyld, men jeg må tage den. Det er familieting.
- Ja, selvfølgelig. - Hej, Mayaan.
Hvis Miranda vil komme i weekenden, så er det fint. Har hun det bedre?
Jeg har ikke hendes gymnastiktaske. Måske er den i Gracielas bil.
Hun skal ikke bare sidde her og spise osterejer og spille "Candy Crush".
Hun skal ud. I parken eller noget. Hun er jo deprimeret.
Ja, jeg mener klinisk.
Jeg siger ikke, du er en dårlig mor. Nej, det gør jeg ikke.
Er det et godt tidspunkt at tale om sommerferien?
For jeg vil gerne tage hende med til Cape i tre uger.
Men du skal jo også være sammen med hende. Ja, hent din kalender.
Nej, jeg spurgte dig, Mayaan, for jeg spørger dig fandeme altid.
Jeg siger bare, hvornår jeg gerne vil se vores datter. Vi tager den derfra.
Og eftersom du er moderen, skal du nok vinde. Tro mig.
Nej, det var ikke en stikpille til dig.
Det ved jeg godt. Undskyld, skat.
Ja, selvfølgelig. Så ser jeg hende klokken 15.00.
Ja. Okay, farvel.
Jeg går ud fra, at det var Toni Morrison.
Sjovt. Nej, det var min eks. En meget plaget kvinde.
Men vores datter er en god pige, så jeg må vel tro på, at dette liv -
- hendes mor, lærer hende et eller andet.
Og gør hende stærk. For hun har været deprimeret i år.
Det blev ret alvorligt, men hun har det fint nu.
- Jeg kender dig ikke... - Nej, det gør du ikke.
Men dine bøger betyder meget for mig. Det har de gjort længe.
De har moret og trøstet mig, og min "Shannon's Rock" -
- er fuld af understregninger. Så da jeg så Denises Tumblr...
Er det ikke det vanvittige ved at leve i denne tidsalder?
At så meget af ens liv, af ens verden -
- kan blive ødelagt af noget, der hedder Tumblr uden E.
"Ødelagt" er en overdrivelse. Du har lige fået en god anmeldelse i Times.
- Du har den her lejlighed... - Ja, jeg har det fint.
Og så alligevel ikke. Jeg tager sovepiller, og de virker sgu ikke.
Jeg går i terapi for første gang i ti år. Jeg var færdig med det lort.
Jeg har prøvet med meditation. Jeg har forsøgt at lære spansk.
Prøvet roning, været på juicekur og været på stilheds-retreat.
Jeg har nu mareridt om, at min datters veninder skal google -
- og finde ud af, hvad fanden det her end er, og at det vil skade hende.
Er du med? Det kan skade min datter. Så hvorfor bliver jeg straffet?
Jeg ville ikke straffe dig. Men det er vigtigt at lytte til kvinder -
- der altid er blevet undertrykt og gjort tavse...
Kender du kvinden, der skrev artiklen?
Kender du nogen af de kvinder, der er trådt frem?
- Er du en aktivist? - Nej, jeg genbruger ikke engang.
Hvorfor skriver en klog kvinde som dig så en tekst baseret på rygter?
Fire kvinders beretninger er ikke rygter.
- Husker du, hvad der skete i Salem? - Ja, disse kvinder er heksene.
- Jeg er heksen! - Sådan ser jeg ikke på det.
De har ikke din indflydelse. De kan ikke skrive i New York Times.
Det er derfor, internettet er fedt. Her kan marginaliserede stemmer...
Er det derfor, internettet er fedt?
Nogle vil mene, at vi har skabt et monster, der ender med at dræbe os.
Folk, der mener det, er nok en generation ældre end mig.
For fanden, hvor har jeg brug for en kop kaffe.
Jeg påstår ikke, at jeg er perfekt.
Jeg er et liderligt svin med et lille barns impulskontrol.
Ja, børn dør i Afrika og bla, bla, bla. Men det her er hårdt for mig.
Jeg har været min kone utro og løjet for en masse kvinder.
Jeg har besøgt en luder med en pik. Jeg har ingen hemmeligheder.
Intet af det er ulovligt. Bortset fra luderne. Det er jo en forbrydelse...
Jeg har aldrig tvunget nogen til at sutte min pik. Sådan er jeg ikke.
Tumblr-pigerne kommer hen til mig efter forelæsningerne. Og undskyld -
- men de kaster sig over mig, som om jeg var en frelser -
- der kan kurere deres mors dårlige ben med Guds kraft.
Jeg tager dem med hen på hotellet.
Vi drikker måske små flasker sprut, hvis hotellet har en minibar.
Et par af dem bliver måske, og så -
- voilà, har de noget at skrive om. For hvad har forfattere brug for?
- Penge. - Sjovt. De har brug for historier.
Så de begynder at tale: "Chuck er en ynkelig mand med høje tindinger."
"Han hulkede under blowjobbet."
Pludselig har hun noget at skrive om. Hun har oplevet noget.
Hun har noget, der adskiller hende fra alle andre i Creative Writing.
Forstår du, hvad jeg mener med, at folk søger og udnytter oplevelser?
Denise, der startede det hele, flåede nærmest mine bukser af.
Hun blev ved med at tale om at besøge mig i New York.
Jeg nikkede sandsynligvis og antydede et ja.
Men jeg fulgte ikke op på det. Det gjorde hende vred.
Skulle alle de piger, der står frem for at hænge dig ud, være sårede?
Du kender ikke min eks.
Det føles eller sådan. Den samtale var ret upassende foran en fremmed.
Hvis du er så sikker på, at du er uskyldig -
- og er sådan et perfekt eksemplar, hvorfor lader du det så ikke ligge?
Spurgte du lige, hvorfor jeg ikke bare lader det ligge?
Sikke et fantastisk råd. Er du buddhist?
Hvorfor fortæller du mig alt det her? Mange skrev om Denises historie.
Inviterede du dem til din lejlighed? Som i øvrigt er virkelig fin.
Nej, jeg inviterede kun dig.
Hvorfor lige mig?
Fordi du er klog. Du skriver godt og skarpt -
- og er opmærksom. Du overbeviste næsten mig, personen, du lyver om.
Vil du virkelig bruge dit talent på at skrive for et lortewebsite -
- og få en ussel løn for at svine en fyr til, som du påstår at respektere?
Hvis ikke mig, hvem så? Og hvis ikke nu, hvornår så?
Du godeste. Det her er ikke borgerretsbevægelsen, Hannah.
Det er bare mig, der får et blowjob på et hotelværelse i Rhode Island.
Så du kan ikke se det større perspektiv?
- Hvilket større perspektiv? - Den skæve magtbalance.
Jeg blev ikke tilbudt noget at drikke, så jeg tager det selv.
Den del, hvor hun ligner en model, og jeg ikke mistede min mødom -
- før jeg var 25 og havde akne, står meget klart for mig.
Nej, jeg taler om, at du er en berømt forfatter -
- og hun knokler for at få bare en smule af det, du får hver dag.
Du inviterer hende med på hotel. Hvad skulle hun sige? Nej?
Hun beundrer dig. Og så knapper du bukserne op.
Hvad skal hun så gøre? Du tager fejl. Hun vil ikke have en historie.
Hun vil føle, at hun eksisterer.
Og folk taler ikke om det for sjov. Det ødelægger deres liv.
Kan du høre, hvordan du lyder?
Jeg er en voksen mand, der inviterer en voksen kvinde med på hotel.
Truede jeg hende med en pistol? Tilbød jeg hende et job?
Jeg er muligvis dum, men ikke ond. En invitation er ikke farlig i sig selv.
Seksualitet er ret sløret. Der har du en ægte gråzone.
Jeg er så træt af gråzoner.
Da jeg gik i femte klasse, hed min engelsklærer mr. Lasky.
Han kunne lide mig. Jeg imponerede ham med en lille roman eller noget.
Sommetider, når han talte, stod han bag ved mig og masserede min nakke.
Nogle gange masserede han mit hoved og rodede i mit hår.
Jeg havde ikke noget imod det. Jeg følte mig speciel og bemærket.
Som om han vidste, at jeg ville blive noget helt særligt en dag.
Det fik også de andre til at hade mig og komme lasagne i min rygsæk.
Sidste år var jeg til en ravefest, og en fyr kom hen til mig og sagde:
"Horvath. Vi gik i mellemskolen sammen." Så jeg sagde:
"Kan du huske, hvor sindssyg mr. Lasky var?"
"Han forsøgte nærmest at misbruge mig." Ved du, hvad han sagde?
Han kiggede på mig, som om han var en dommer, og sagde:
"Det er en meget alvorlig anklage, Hannah." Og så gik han.
Og så var jeg 11 år igen -
- og fik min nakke masseret.
For den slags forsvinder aldrig.
Det gør mig ondt, at du blev udsat for det.
Det giver mig større forståelse for din reaktion på min historie.
- Jeg vil ikke have medlidenhed. - Nej, men det er forfærdeligt.
Ja, men se mig nu. Jeg er klog og fantastisk.
Og nu har jeg en historie.
Må jeg læse noget for dig?
"Jessicas stramme krop tydede på en, der havde knoklet for at tabe sig."
"Hun var tynd, havde lave bryster og solbrændt kraveben."
"Det var, som om hun var uvant med sin krops magt."
"Hun bevægede sig langsomt og akavet som en elefant i en porcelænsbutik."
"Mit hotelværelse var som et museum, og minibaren som antikke skulpturer -
- da hun forsigtigt hældte vodka over is."
"Jeg spurgte, hvor var fra. Hun sagde 'rundt omkring'. Det lød indøvet."
"Som om det var tiltrækkende at mangle baggrund og idealer."
Kan du ikke læse?
- Jeg lytter gerne... - Nej, læs højt for mig.
"Jeg forsøgte at stille spørgsmål."
"Spørgsmål om, hvad hun læste, så og tænkte."
"Om hendes hjemby og hendes poesiworkshop."
"Om hendes mor, hendes bofælle og det blanke ar på underarmen."
"Men hun var stille og reserveret og blev vred, da jeg pressede på."
"'Sæt dig på sengen, ' sagde hun til sidst."
"'Sæt dig på sengen, og hold op med at spørge.'"
"Jeg gjorde, som hun sagde. Hun rakte ud efter mit gamle, trævlede bælte."
"Da hun knappede det op, tænkte jeg på min søster, min datter -"
- og min mor, og på de gange, de har modstået at blive set -
"- og i stedet gættet på, at manden over for dem ville have noget andet."
- Er det fiktion? - Er noget fiktion?
Nej, jeg mener det ikke som en gåde.
Jeg mener, om du har ændret navne og detaljer. Er det fiktion?
Jeg ændrede navnene, men jeg skrev det om Denise inden artiklen.
Inden et website, der hedder The Awl, kaldte mig "halspierceren".
Jeg skrev det, før hun fortalte alle, at jeg var et kryb og en svindler.
Hun synes ikke, at du er en svindler. Hun respekterer dig tydeligvis.
Jeg så en kvinde, der var dejlig, ensom og bange.
Jeg så en kvinde, der ikke lukkede folk ind.
Og nu ser jeg, i mig selv, alle de mænd, der ikke anstrengte sig nok.
Hannah, det er min forbrydelse.
Jeg anstrengte mig ikke nok for at lære Denise rigtigt at kende.
- Forstår du det? - Ja.
Vil du vide, hvorfor jeg tror, at jeg gerne ville møde dig?
- Ja, gerne. - For at rette op på det.
Løbet er kørt med Denise, men jeg kan spørge dig, hvem du er.
Jeg kan vise dig, at du er mere end bare et kønt ansigt.
Nå ...?
Hvor er du fra?
- Michigan. - Er du? Hvilken del?
Jeg elsker Traverse City. Chokoladekirsebærbyen.
Engang åd jeg så meget, at jeg måtte stikke en finger i halsen.
Jeg har intet imod lidt spontan bulimi i ny og næ.
- Hvem har det? - Men det tærer på emaljen.
Jeg er fra East Lansing. Det er ikke så tæt på.
Hvad er dine drømme for de næste fem år? Beklager det fjollede interview.
Det gør ikke noget. Det er et godt spørgsmål. Jeg vil skrive.
Skrive historier, der får folk til at føle sig mindre ensomme.
Jeg vil have folk til at grine af smertefulde ting. Det vil jeg gerne.
Godt mål. Det er et rigtig godt mål.
En skønne dag bliver du måske berømt. Og så ved folk nogle ting om dig.
Nogle ting. De vil tro, at de ved alt, men det gør de ikke.
- Som med dig? - Som med mig.
Du troede, at du vidste alt, men det gjorde du ikke.
Du lyttede til én kilde, og så lod du munden løbe.
Din sjove mund, men stadig. Du gjorde mig til repræsentant for en epidemi -
- af mænd, der overfalder uskyldige kvinder. Den slags gør journalister.
Du er ikke journalist, Hannah. Du er forfatter, for fanden.
Utroligt, at du har et signeret eksemplar af "When She Was Good".
Alle mener, det er Roths værste bog, men det er faktisk den bedste.
Jeg ved, at han er kvindehader, men jeg elsker hans bøger.
Politik må ikke afgøre, hvem man læser eller knepper. Skriv det ned.
Endnu bedre: Jeg tatoverer det på min krop.
Jeg hørte, at hans alternative titel var "American Bitch".
Jeg ved ikke, om det passer, men hvis det gør, så er den fandeme god.
Behold den.
- Mener du det? - Ja. Den gør dig glad.
Men den er jo signeret til dig og alt muligt.
Jeg håber, at nogen en dag skriver en bog om, hvor stor en kusse jeg er.
Hvad slår at ødelægge nogens liv med sexappeal og en skarp hjerne?
Men jeg er halvt jøde, så det kommer nok ikke til at ske.
Du er virkelig sjov.
- Hannah? - Ja.
Vil du lægge dig ned med mig et øjeblik?
Bare et øjeblik. Behold tøjet på, hvis du vil markere dine grænser.
Jeg vil bare gerne være tæt på nogen. Det er længe siden.
- Din seng lugter af snacks. - Jeg bor alene, min frue.
Undskyld, jeg skrev noget, der sårede dig, uden at have alle oplysningerne.
Det gør ikke noget. Jeg er ikke vred.
Åh Gud! Jeg rørte ved din pik!
Du tog pikken frem, og jeg rørte ved den!
Og den er der stadig. Du har ikke fjernet den.
Jeg kan se din pik. Den er lige der.
Hej, far.
Hej, skat!
Hold da kæft!
- Skulle jeg ikke hjem til mor? - Hun tænkte, at det var sjovere her.
Men jeg har hverken mine billedkort eller min bog.
- Hej. - Det er min ven Hannah.
Kan du ikke lege med dine perler?
Du skal høre, hvad jeg har lært til fløjteundervisning. Vil du høre det?
Mig?
- Okay. - Fedt! Okay.
- Undskyld. - Tag dig god tid, skat.
Tekster: Kasper Rasmussen www.sdimedia.com